跳到主要內容

我曾住在愛爾蘭一間鬧鬼的百年老房子

前年趁著還年輕,趕上工作假期年齡限制的尾班車,來了一次說走就走的工作假期。畢業工作數年,窮得只剩下錢,我帶了幾乎足夠我一年不工作的生活費去了愛爾蘭拼一拼,做我自己想做的事,過我想過的日子。

到步後沒幾天,我很快就決定了家住何方。因為在愛爾蘭並不是我選地方住,而是房東像挑選員工般挑選房客,又要自我介紹,又要前房東的推薦信。作為一個華人臉,英語又說得不好,除非找華人的住處,不然選擇都十分少,找了十多個非華人房東,只有兩個願意見個面。

看了兩家,第一家很明顯是不願意租給我,因為與我同時見房東的,是一位五官精緻的金髮女生,見面時房東大概連屁眼都沒看過我一眼。

第二家,即是我住了一年的家,坐落於愛爾蘭首都都柏林市區外邊一點點的地方。是大家都有聽過有喝過的健力士 Guinness 啤酒發源地,健力士的釀酒廠總部就在家附近,而我的家竟然就是健力士以前建給員工住的員工宿舍。

健力士酒廠
健力士酒廠

房東說這是一個很老的房子,已經超過一百二十年歷史。這可以說是我最憧憬的外國生活,住在一間兩層高的百年紅磚屋,還真的有壁爐煙囪那種,而且還與一個在愛爾蘭人同住。房東更是英語老師,在他口中沒有愛爾蘭口音的英語,以我的英語水平還能應付。

百年房子果然是百年房子,坐在房間我總能感受到外邊的冷風從牆壁中不知在那的縫漏進來,就算不打開窗戶,房間也是冰涼通爽的(愛爾蘭全年的溫度都是零至十多度左右)。在每個天花的角落,都會結了蜘蛛網,就算清掉後,沒幾天又會不知從那個洞跑回來一隻蜘蛛結網。下雨天時總會在地上丶桌上出現鼻涕蟲,同樣地我是完全不懂牠們進來的方式。

慢慢地我也習慣了與家中的各種小動物共存,因為牆角的蜘蛛能幫忙抓住時常出現的大蒼蠅,不時到訪的小老鼠會幫我把我在房間吃餅乾時掉滿一地的餅屑全部清理乾淨,之後靜悄悄地由牠才知道的秘道離去,鼻涕蟲更加是來去如風。對了,還有一對住在家附近的流浪貓會自由出入來討牛奶和罐頭吃。

雖則如此,比起香港的家,我更愛這個地方,地方比香港的家大很多,而且寧靜和令人放鬆。我在這裡第一次看見蜘蛛織網的全過程,第一次與小老鼠四目交投分享餅乾,第一次讓流浪貓進家門避寒,還第一次在半夜上廁所時踩扁了鼻涕蟲。坐在房間內,靜得連耳朵都不習慣地耳鳴,這我才發現原來以往的我一直生活在那麼嘈吵的地方。

舊居留影

房子有兩層,地下是起居室丶廚房和洗手間,二樓就是我們各自的房間。剛住進去的時候,我感到房東有點奇怪,就是地下起居室角落一支高腳燈晚上永遠都要保持亮的,從來不關,有時我半夜下樓會順手把燈關掉,但早上起來時燈又是亮的,明明上落時樓梯旁有一個雙向的大廳燈開關,跟本不用特意開著高腳燈方便走夜路。

這個房子大概太舊了,門的結構有點不穩,特別是我的房間門和起居室連接廚房的門。這兩個門不時會像關不穩般「咔」一聲自己打開,例如房東早上出門時如果太用力關大門,我的房門和起居室的門就會跟著風壓一同打開,這是我發現門會自動開的其中一個原因,但有時明明沒人在動,門也會自己突然打開,嚇我一跳,因為房門要鎖上的話要用鎖匙,有點麻煩,所以之後我就習慣晚上睡覺時用一隻拖鞋卡緊門縫,以免半夜被開門聲嚇醒。

住進去一個月左右之後的晚上,我開始懷疑家裡並不是只住了我和房東兩人,而是還有兩個小孩。因為我在半夜時被鬼壓床了,在我一動不能動時,我看到一個沒穿衣服的小男孩由我的房門進來往我的床邊走,而我的耳邊,聽到一些「鬼食泥」的說話聲,像哈里波特裡的爬說語,彷彿有個人躺在我旁邊和我說話一樣,我能感受到她是一名女孩子。

幾秒間的事,令之前的怪事一次過都通了。會開燈可能是因為房東怕鬼,又或是他們就愛玩燈,門會自己開可能也是他們在出入,原來這個家的住客不只是小動物。對於一間百多年的舊宅,會有這種事我也不感到奇怪,只是心裡跟他們說,一起在這裡生活吧,別出來嚇我就好。

果然之後他們就沒再出現在我眼前了,只是一如以往的開開房門,在我煮飯時開開起居室門,玩玩高腳燈,拿走一些小物如我綁頭髮的橡筋,最神奇是我不見了一頂帽,可能是小男孩太冷了吧,有時會把我的物件換換位又或是不讓我看到,害我找半天之後在同一位置重新出現,嘛…小孩子就是這樣愛惡作劇。

大半年後,我才將房東加為臉書好友,我翻一翻他以往的動態,原來在我入住前他已經有在臉書分享他的家總是有「人」發出奇怪的聲音和製造奇怪現象,害他晚上要聽聖詩才能安睡。我們從來沒有直接談論這話題,這我才真正確認我們有看到過同一個「人」,而且家裡不只住了我和他兩個人這件事。

房東在我入住前幾天的動態這樣說到:
"Due to the fact of some rather strange goings on in my house as of late, I’m listening to the Lords Prayer in Aramaic. Lets hope that I don’t wake up again with the lampshade beside me. There have also been a great many impossible to believe coincidences in the last year of my life too. Not too mention the loud unexplained scratching sounds, voices and other rather unnerving phenomena which defy rational explanation."
看到這時我在想,到底是不是他怕鬼才找個租客一起住?

在我離開這個家的那一天,房東要上班沒有送別我,在出發前我坐在起居室發呆,最後一次感受這個舒適的地方。突然壁爐旁一塊放得很平穩,怎麼看都不應該會倒的木塊在我面前像樂高一樣「碰」一聲倒了,大概是他們跟我的道別吧。

在這個地方居住,我的靈感和工作效率特別好。當時生產的內容比現在可多很多了,可能是我真的喜歡這個居所,也可能是得到一些超能力協助。

附近我最常去發呆的公園

留言

這個網誌中的熱門文章

速成輸入法讓人忘掉的字

兒時的學習心態,肯定是得過且過,取易不取難。學習中文輸入法,肯定是選可以偷懶的速成,不去選難學的倉頡。畢業快十年,打了快二十年的速成,連執筆寫字的方法都快忘掉。 最近老是發一些怪夢,但卻都感覺是可以寫成故事的好材料,可是醒來離開床舖後,那怕只是幾分鐘的梳洗時間,夢的內容都開始不記得了,所以在床尾放了一本筆記本和一支筆,希望趁記憶還新觧時馬上將重點記錄下來。 重新執筆的某天發現了一趣事。平時寫作「裏面」,我會打作「裡面」,寫作「活着」,會打作「活著」。要不是要將手寫的筆記轉移到電腦,也不太會留意到這差別。原來自從活在電腦世界後,已沒再用過「裏」和「着」。 在網上查查看兩字之間有沒有分別,原來我在電腦裏一直輸入着的,都是台灣人慣用的,而我自幼學習的,是香港人的寫法,台灣人幾乎不會使用。 可能自小習慣把電腦預設語言是中文(台灣)而不是中文(香港特別行政區),讓電腦遊戲的字體不會出現亂碼,使速成輸入法也出現了微妙的差異,「裏」和「着」在輸入法字根表中,放在很後面的頁面,要連按好多次空白鍵才找到這兩字,放在一大堆整輩子都沒用過的字後面。 大概小時候學速成時總找不到這兩字,才換成放得比較前的「裡」和「著」,結果慢慢的連捨棄了些甚麼都忘掉。 看着看着,就打從心底裏覺得好看,因為這才是我學過的文字。

初戀嘉頓什餅

每個人心裡都放著一罐嘉頓什餅 裝滿各式各樣餅乾 有甜滋滋的夾心威化餅 有酸溜溜的檸檬夾心餅 還有一些零零碎碎 有咸亦有淡 說不出名字的餅乾 夜欄人靜時 都會想打開那很費勁才能撬開的鐵蓋 獨個兒靜靜地細味幾塊 第一塊無論是甜或酸 還是根本淡而無味 都總令人意猶未盡 第二塊嚐嚐另一款餅乾 感覺味道相差無幾 只是形狀看起來不太一樣 沒有想像中的甜 沒有回憶中般酸 第三塊開始發覺 即使調味再變 每塊的滋味其實都是來自餅乾本身 而不是形形色色的調味料 再吃下去會感到痛苦乾澀 渴望這刻能得到一點滋潤 唯有悄悄蓋回那鐵蓋 放回心房裡預留的角落 一直佔據著那個位置 放了一年又一年 這罐嘉頓什餅似是沒有吃完的一天 但當想到一個個沒有零食的深夜 就會怕有一天打開蓋子 發現裡面變得空空如也 若因而不常打開來吃 既擔心餅乾漸漸變質 又懼怕遺忘了它的存在 既怕失去掉 又怕淡忘了 結果久不久的夜裡 又會在心房的角落翻找 在吃盡那天到來之前 細細品嚐回味 這初戀的回憶

【公務員】二級地政督察 Land Inspector II 筆試經驗分享

聽說今年度 (2019) 的二級地政督察 (Land Inspector II) 筆試由以往只考地圖描摹,變成 地圖描摹以及地圖閱讀兩部分 ,以下會分享筆者親身考完是次新制下的二級地政督察筆試經驗,供手足日後參考。本篇分為 試前準備和應試心得 兩方面,而政府網站上已有的學歷要求和薪酬就不作詳述。 準備文具 鉛筆丶擦膠(必備) 不是普通的鉛筆,而是畫圖用,不同深淺的鉛筆,今年電郵通知時只提及要帶鉛筆,結果試卷上竟要求使用 2H 和 3H 兩種鉛筆 作地圖描摹。建議準備多一點不同深淺的鉛筆,以備不時之需。 直尺(必備) 筆者帶了 15cm 直尺,結果不夠長。 建議準備一長一短 ,短的用來協助地圖描摹直線用,長的用作地圖閱讀,量度直線距離,另外直尺刻度要清楚仔細,因為要量度以mm為單位的數值。 計數機(必備) 可能以往沒有地圖閱讀部分,雖然通知電郵其實有提及計數機的要求,筆者發現同場很多考生還是沒帶備計數機。最後來說,主要都是一些有小數點的加減乘除,雖然可用直式計算,但既然 可用當然要帶 。 鉛子筆(必備) 答題和寫考生資料用,畫圖還是要依要求用鉛筆。 協助畫曲線用工具 最後筆者並沒有用任何協助畫曲線工具,但考生需知內其實又是有提及 可以使用 。而且 考卷有明確說在地圖描摹部分,曲線會比直線價值更高分 ,所以如有繪圖經驗,懂得用曲線工具畫完美曲線,相信會是幫助跑出的得分點。但若果像筆者一樣不熟悉這些工具,還是白手畫算了。 鉛筆刨 如果只準備了一支鉛筆,描摹時畫的線條肯定會因為鉛筆變頓而愈來愈粗,所以有需要用筆刨。但 最佳方法還是建議同色鉛筆多帶一兩支,節省刨筆時間 。 萬子夾 試場有提供兩個萬子夾,協助你地圖描摹時使用。但想夾得更穩,或是那怕突然有一次試場不提供,都可以多帶兩個 萬子夾 ,或是更好更穩的 小鐵夾丶Bluetap ,都是好的選擇。 另外還可以帶 線 以備可能需要量度曲線, 雲尺丶圓形模板 幫助畫曲線(個人感覺沒甚麼用)丶以及 塗改液 等基本文具。最後雖然不算是文具,但還是提提各位 帶身份證和將通知電郵列印出來 。 考試部分應試心得 先旨聲明,筆者是剛考完,趁著自己記憶猶新時寫下此篇,並不知道自己之後有沒有面試機會,所以以下內容只是個人經驗分享。 第一部分 – 描摹 描摹的意思,就是在提供的地圖上面放一張半透明牛油紙,然後在牛油紙上將這張地圖一模一樣...