跳到主要內容

我曾住在愛爾蘭一間鬧鬼的百年老房子

前年趁著還年輕,趕上工作假期年齡限制的尾班車,來了一次說走就走的工作假期。畢業工作數年,窮得只剩下錢,我帶了幾乎足夠我一年不工作的生活費去了愛爾蘭拼一拼,做我自己想做的事,過我想過的日子。

到步後沒幾天,我很快就決定了家住何方。因為在愛爾蘭並不是我選地方住,而是房東像挑選員工般挑選房客,又要自我介紹,又要前房東的推薦信。作為一個華人臉,英語又說得不好,除非找華人的住處,不然選擇都十分少,找了十多個非華人房東,只有兩個願意見個面。

看了兩家,第一家很明顯是不願意租給我,因為與我同時見房東的,是一位五官精緻的金髮女生,見面時房東大概連屁眼都沒看過我一眼。

第二家,即是我住了一年的家,坐落於愛爾蘭首都都柏林市區外邊一點點的地方。是大家都有聽過有喝過的健力士 Guinness 啤酒發源地,健力士的釀酒廠總部就在家附近,而我的家竟然就是健力士以前建給員工住的員工宿舍。

健力士酒廠
健力士酒廠

房東說這是一個很老的房子,已經超過一百二十年歷史。這可以說是我最憧憬的外國生活,住在一間兩層高的百年紅磚屋,還真的有壁爐煙囪那種,而且還與一個在愛爾蘭人同住。房東更是英語老師,在他口中沒有愛爾蘭口音的英語,以我的英語水平還能應付。

百年房子果然是百年房子,坐在房間我總能感受到外邊的冷風從牆壁中不知在那的縫漏進來,就算不打開窗戶,房間也是冰涼通爽的(愛爾蘭全年的溫度都是零至十多度左右)。在每個天花的角落,都會結了蜘蛛網,就算清掉後,沒幾天又會不知從那個洞跑回來一隻蜘蛛結網。下雨天時總會在地上丶桌上出現鼻涕蟲,同樣地我是完全不懂牠們進來的方式。

慢慢地我也習慣了與家中的各種小動物共存,因為牆角的蜘蛛能幫忙抓住時常出現的大蒼蠅,不時到訪的小老鼠會幫我把我在房間吃餅乾時掉滿一地的餅屑全部清理乾淨,之後靜悄悄地由牠才知道的秘道離去,鼻涕蟲更加是來去如風。對了,還有一對住在家附近的流浪貓會自由出入來討牛奶和罐頭吃。

雖則如此,比起香港的家,我更愛這個地方,地方比香港的家大很多,而且寧靜和令人放鬆。我在這裡第一次看見蜘蛛織網的全過程,第一次與小老鼠四目交投分享餅乾,第一次讓流浪貓進家門避寒,還第一次在半夜上廁所時踩扁了鼻涕蟲。坐在房間內,靜得連耳朵都不習慣地耳鳴,這我才發現原來以往的我一直生活在那麼嘈吵的地方。

舊居留影

房子有兩層,地下是起居室丶廚房和洗手間,二樓就是我們各自的房間。剛住進去的時候,我感到房東有點奇怪,就是地下起居室角落一支高腳燈晚上永遠都要保持亮的,從來不關,有時我半夜下樓會順手把燈關掉,但早上起來時燈又是亮的,明明上落時樓梯旁有一個雙向的大廳燈開關,跟本不用特意開著高腳燈方便走夜路。

這個房子大概太舊了,門的結構有點不穩,特別是我的房間門和起居室連接廚房的門。這兩個門不時會像關不穩般「咔」一聲自己打開,例如房東早上出門時如果太用力關大門,我的房門和起居室的門就會跟著風壓一同打開,這是我發現門會自動開的其中一個原因,但有時明明沒人在動,門也會自己突然打開,嚇我一跳,因為房門要鎖上的話要用鎖匙,有點麻煩,所以之後我就習慣晚上睡覺時用一隻拖鞋卡緊門縫,以免半夜被開門聲嚇醒。

住進去一個月左右之後的晚上,我開始懷疑家裡並不是只住了我和房東兩人,而是還有兩個小孩。因為我在半夜時被鬼壓床了,在我一動不能動時,我看到一個沒穿衣服的小男孩由我的房門進來往我的床邊走,而我的耳邊,聽到一些「鬼食泥」的說話聲,像哈里波特裡的爬說語,彷彿有個人躺在我旁邊和我說話一樣,我能感受到她是一名女孩子。

幾秒間的事,令之前的怪事一次過都通了。會開燈可能是因為房東怕鬼,又或是他們就愛玩燈,門會自己開可能也是他們在出入,原來這個家的住客不只是小動物。對於一間百多年的舊宅,會有這種事我也不感到奇怪,只是心裡跟他們說,一起在這裡生活吧,別出來嚇我就好。

果然之後他們就沒再出現在我眼前了,只是一如以往的開開房門,在我煮飯時開開起居室門,玩玩高腳燈,拿走一些小物如我綁頭髮的橡筋,最神奇是我不見了一頂帽,可能是小男孩太冷了吧,有時會把我的物件換換位又或是不讓我看到,害我找半天之後在同一位置重新出現,嘛…小孩子就是這樣愛惡作劇。

大半年後,我才將房東加為臉書好友,我翻一翻他以往的動態,原來在我入住前他已經有在臉書分享他的家總是有「人」發出奇怪的聲音和製造奇怪現象,害他晚上要聽聖詩才能安睡。我們從來沒有直接談論這話題,這我才真正確認我們有看到過同一個「人」,而且家裡不只住了我和他兩個人這件事。

房東在我入住前幾天的動態這樣說到:
"Due to the fact of some rather strange goings on in my house as of late, I’m listening to the Lords Prayer in Aramaic. Lets hope that I don’t wake up again with the lampshade beside me. There have also been a great many impossible to believe coincidences in the last year of my life too. Not too mention the loud unexplained scratching sounds, voices and other rather unnerving phenomena which defy rational explanation."
看到這時我在想,到底是不是他怕鬼才找個租客一起住?

在我離開這個家的那一天,房東要上班沒有送別我,在出發前我坐在起居室發呆,最後一次感受這個舒適的地方。突然壁爐旁一塊放得很平穩,怎麼看都不應該會倒的木塊在我面前像樂高一樣「碰」一聲倒了,大概是他們跟我的道別吧。

在這個地方居住,我的靈感和工作效率特別好。當時生產的內容比現在可多很多了,可能是我真的喜歡這個居所,也可能是得到一些超能力協助。

附近我最常去發呆的公園

留言

這個網誌中的熱門文章

如何用十歐元在愛爾蘭存活一星期 - 廉價超市購買超值的食材

在愛爾蘭時曾經有一段既未有 IRP / PPSN,未有發薪戶口,然後又被扣緊急稅,工資都卡住,又要預留錢付房租的兩三個月。這時已經找到住處,付出一按一上的房租,是窮得要在褲袋和房間角落找硬幣花的日子。在要預留房租,IRP 和戶口又無了期等待的情況下,花錢也只能非常勒緊褲頭,結果就練成了十歐生存大法。 這十歐元(相等於不到100港元)當然是撇除房租外一星期的花費,基本上就只需花在一週的吃飯錢而已,因為我是住在都柏林8區的關係,前往市區是可以走路或騎單車就到的路程,所以也完全不用花錢在交通上。 十歐生存大法大前提,不要花錢在交通上 有些朋友住在8區或是離開市中心一點點也會經常坐巴士或 Luas 出入。但坐車實在太貴,每程最少也要一丶兩歐元,已經起碼可以買到兩排麵包了。愛爾蘭天氣和道路很適合踩單車,踩下去! 十歐生存大法 – 廉價超市 如果只有十歐吃一星期,在愛爾蘭外出餐廳吃一餐,大概接下來三天都不能再吃飯了,所以貧窮狀況下完全不能考慮外食。另外 很多華人朋友都有去華人超市購物的習慣,但華人超市大部分食物都不划算,想念家鄉的味道也要先停一陣子了 。取而代之,最便宜的一定是吃愛爾蘭人吃的東西, 廉價超市有 Lidl丶Aldi丶Tesco ,三家最便宜的東西其實都差不多,只是同樣東西換了個包裝,而我最常購買就在家旁邊的 Lidl。 很科學的十歐生存餐單 一星期七天,一日三餐,全星期需要吃 21 餐飯。餐單主要只求每日所需熱量充足,不求營養均衡, 內容只供參考,如非必要請勿使用,不宜長期這樣飲食。 早餐:薯仔丶西蘭花丶沙丁魚罐頭沙律(共約三歐多一點) 食材份量丶大約價格和卡路里 薯仔 Baby White Potatoes 1kg ~€0.99 (~81kcal/100G) 雪藏西蘭花 Frozen Broccoli 1kg ~€0.99 (~33kcal/100G ) 油浸沙丁魚罐頭 Sardines in Sunflower Oil 120g x3 ~€0.4/1 (302kcal/100G) 薯仔 Baby White Potatoes 1kg ~€0.99 雪藏西蘭花 Frozen Broccoli 1kg ~€0.99 油浸沙丁魚罐頭 Sardines in Sunflower Oil 120g x3 ~€0.4/1 愛爾蘭的薯仔( 馬鈴薯 )超級便宜...

免費 RSS 閱讀器 Feedly ,選擇真正需要的資訊,不再被演算法餵食垃圾內容

大概每人每天早上都會瀏覽社交媒體,看一些經他們神奇演算法計算後推送給你的資訊, 本來你可能想看看新聞,但推送給你的竟然是朋友的放閃照,又或是一大堆假新聞內容農場,滑了半天都沒多少得着 。在如今資訊爆炸的年代,其實我們應該更加有效地選擇看一些對我們有用的資訊,而不是被社交媒體演算法餵食,看一大堆沒營養沒價值的東西。本篇就會介紹一個使用了 RSS 技術的 Feedly,來選擇閱讀以及不會錯過你真正需要的資訊。 訂閱每一個你真正想看的網站,然後一站式瀏覽他們的更新 RSS (Real Simple Syndication) 技術其實已經是很老的東西,它在文字部落格很盛行時已經存在,仔細的技術有興趣的人可以自己去研究。這個技術的主要用意就是讓用家訂閱自己想看的網站列表儲存在閱讀器,然後在一個平台就可以一次看完全部訂閱網站的更新。 有了這個平台,就不必再花時間逐個網站去翻他們的更新。 以下是我的一個使用小小例子: 在這張圖片可以看到,我訂閱了一些關於網賺丶潮流丶政府和新聞的網頁,這樣我 隨時隨地打開 Feedly,最新的網賺資訊丶左手交右手賺一個開的抽波鞋搶潮牌資訊丶政府新聞網看似不重要但有時很重要的發怖和資訊丶當天新聞,在一個簡單頁面已經全部一目了然。 試想想,如果要每天逐一打開這些網站閱讀,大概光是政府的新聞,不用一星期已經不會再做,但政府就是會這樣偷偷的發表公眾諮詢,偷偷的想通過逃犯條例。(雖然其他九成時間都是廢話,但每人都有必要做這個 Mon po 狗) 探索訂閱更多有用的網站 不單是集合閱讀資料,還可以利用 Feedly 探索不同主題來找到更多更新更有用的資訊來源,如下圖: 關鍵字訂閱功能 除了以網站為單位訂閱外,還可以訂閱特定關鍵字,當網路上出現這些關鍵字的更新時,也會出現在你的閱讀列表: Feedly 的優缺點 優點 自主決定要閱讀的資訊,不會被社交媒體的演算法過濾篩選 可以依自己需求細分資料類別 收藏特定文章,而且可以自行 Highlight 重點 缺點 免費版的搜尋功能有點差 訂閱關鍵字和探索訂閱功能系統都有待加強 無法訂閱特定 Facebook 專頁(好像有方法解決,未成功) 影響內容創作者的收入,因為某程度上可以說是 Feedly 偷取了網站的內容,令網站本身的廣告/資訊欄無法展示,如是值得支持的網站,記得點擊進網站收看,而非留在 Feedly 收看 結...

速成輸入法讓人忘掉的字

兒時的學習心態,肯定是得過且過,取易不取難。學習中文輸入法,肯定是選可以偷懶的速成,不去選難學的倉頡。畢業快十年,打了快二十年的速成,連執筆寫字的方法都快忘掉。 最近老是發一些怪夢,但卻都感覺是可以寫成故事的好材料,可是醒來離開床舖後,那怕只是幾分鐘的梳洗時間,夢的內容都開始不記得了,所以在床尾放了一本筆記本和一支筆,希望趁記憶還新觧時馬上將重點記錄下來。 重新執筆的某天發現了一趣事。平時寫作「裏面」,我會打作「裡面」,寫作「活着」,會打作「活著」。要不是要將手寫的筆記轉移到電腦,也不太會留意到這差別。原來自從活在電腦世界後,已沒再用過「裏」和「着」。 在網上查查看兩字之間有沒有分別,原來我在電腦裏一直輸入着的,都是台灣人慣用的,而我自幼學習的,是香港人的寫法,台灣人幾乎不會使用。 可能自小習慣把電腦預設語言是中文(台灣)而不是中文(香港特別行政區),讓電腦遊戲的字體不會出現亂碼,使速成輸入法也出現了微妙的差異,「裏」和「着」在輸入法字根表中,放在很後面的頁面,要連按好多次空白鍵才找到這兩字,放在一大堆整輩子都沒用過的字後面。 大概小時候學速成時總找不到這兩字,才換成放得比較前的「裡」和「著」,結果慢慢的連捨棄了些甚麼都忘掉。 看着看着,就打從心底裏覺得好看,因為這才是我學過的文字。