還在讀書時，有一夜凌晨，我和兩三同窗相約在一家建在地庫的麥當勞吃宵夜閒聊。深夜的麥當勞人流不算太多，只有一些麥難民和幾個食客，可能是因為建在地底的關係，店面燈光感覺有點幽暗，我們在一個角落的位置坐著，我突然收到的兩通電話，讓我到了十年後的今天還很深印象。 還記得我在吃當時還只是兩元一支的筒裝雪糕，聊著一些未來的話題，這是一個智能手機還未普及的年代，我還在用摺式手提電話，大家不會每秒鐘都在滑手機，頂多是回覆一下短訊，聊天時比現在的人專心得多。 這時我電話響了，是家母。 「喂，弟弟（我），這麼晚了，你在那裡，甚麼時候回家？我很擔心你。」家母聲音帶點關切和緊張。 「我和朋友在麥當勞，差不多回去了。」 「甚麼時間了？還不快回來，你給我一小時內回到。」 「得啦得啦，知道了。」我有點煩厭，因為我討厭被總是查著位置和催著回家，還要限時，又不是小學生了。 說畢我就掛斷了電話，繼續和朋友聊天，當刻我感覺有點奇怪，朋友也對我到了這年紀還有門限時間也感到奇怪。 當時雖然還是學生，但家教已經不及小學般嚴，夜深未歸的當日，正常來說家母會打個電話來問問我在那，甚麼時候回去就算，不會強烈要求立即回家，也從來不會說很擔心之類的話。 她的聲線感覺也有點不一樣，的確是她的聲音，但總覺得有點不同，而且能感受到她真的很擔心。 沒到五分鐘，我的電話又響了，又是家母。 「喂，弟弟，你在那裡，甚麼時候回家？」 「剛才我不就說了我在麥當勞嗎？差不多回去了！怎樣你又打電話來追我回去？」我有點生氣。 「你在說甚麼？我剛剛沒有打電話過來。」 「沒有？你幾分鐘前才打來一次，我已經跟你說了！又不是小學生了。」 「我就說我現在才打一次過來。」 家母不可能有失憶症，她還遠遠未到那個年紀，掛斷電話後我立即查看我的通話記錄，無庸置疑，是有兩次，還有我身邊的朋友作見證。 我們決定還是早點解散回家，我當刻已經很想知道家母的電話打出記錄，調查這個怪異的事件，看看到底會不會有兩次。 回到家家母已睡，我拿起她的手機，翻查打出電話的記錄，的確只有一次打給我的記錄。她是一個不怎麼會用電子產品的人，不可能懂得刪除記錄。 我懷疑會不會是我的問題，我另一隻手再次查看我自己的來電記錄，家母電話號碼是兩次，兩部手機拼在一起，我無法解釋這件事，開始回想第一通電話的內容，回想這個會令人煩躁的囉唆。 那是我小學時的媽媽。 我仔細回憶小學時家母打電話來的語氣和用...